цитата

"Стоит повернуть ключик и что-то произойдет..."

Старинный рассказ Стивена Кинга, небольшой, но достаточно атмосферный, дождался своей очереди в череде моды на повальную экранизацию произведений автора. Однако, каждый режиссер ищет свои находки, и, с первых же минут зрителя ждет безудержный смех от, безусловно, смешных сцен (на самом деле — нет).

Все еще памятуя о том, что режиссер фильма — Перкинс, сын того самого Перкинса, что имел отношение к фильмам серии "Психо", а сам — к чудовищно феминистичному "Гретель и Гензель", можно было догадаться, что фильм получится неким собственным видением сюжета.

Что же нам следует понять. Есть два брата-близнеца — один похуже, другой никакой, есть история об отце, который куда-то исчез (его камео мы видим с первых же секунд кинофильма), есть и мать, которая пытается справиться с трудностями, включая воспитание сыновей, и также присутствует куча колоритных статистов, нужных только для того, чтобы эффектно умереть в кадре, хотя этого зритель не запомнит, потому что смертями фильм перенасыщен ровно настолько, чтобы быть кинокомиксом ужасов. Действительно, если бы "Обезьяна" стала частью серии фильмов "V\H\S", и хронометраж уменьшился с полутора часов до 20 минут, он бы зашел на "ура" не только поклонникам Кинга, но и вообще любому зрителю.

В то же время, через историю, рассказанную на экране, Перкинс решил психологически "проработать" смерти собственных родителей, что непонятно вдвойне, потому как "Обезьяна" несколько про другое.

В конечном итоге мы видим некое хоррор-воплощение "Пункта назначения", где катализатором является действительно жутковатая игрушка, причем бьющая не в цимбалки, а в барабан (оказывается, права на цимбалки у вездесущего Disney).

Слабые и сломленные психологически герои фильма, которые не смогли устроить свою собственную жизнь, безусловно винят во всех бедах обезьянку, которая, возможно, и не была тем самым демоническим артефактом, но катализатором совпадений и некой судьбоносности. Впрочем, если вспомнить экранизацию 1984 года "Дар Дьявола", или серию "Секретных материалов" "Чинга", к которым Кинг имеет непосредственное отношение, демоничность игрушки неоспорима. Сама обезьянка и вправду — самое страшное, что есть в фильме, наполненном нелепостями.

Все штампы второсортного хоррора конца 80-х присутствуют — видимо на подобную ностальгию и был расчет, море кровищи, неправдоподобно разлетающиеся на куски жертвы. Персонажи также комиксные — нам снова показывают тропы франшизы "Оно" и "Очень странные дела", правда из конца 90-х — но мальчик в очках с психотравмами обязателен. Впрочем, каждый из зрителей, тяготеющий к эстетике подобного — найдёт себе кого-то по душе — мне например импонирует второстепенный персонаж, косплеящий участника группы Ramones.

Надо сказать, что итогом повествования стало принятие (то есть главный герой принимает обезьянку, как свое, соглашается со своей судьбой), но в принципе, мы понимаем, что сама обезьяна ни на что не влияла, просто череда смертей — была предвестницей Апокалипсиса, а Хэлу и его не в меру остроумному сыну Питти, встречается этакий бергмановский всадник на бледном коне (которого играет какой-то не очень приятный старичелло).

А вот этикетка в фильме — про "стоит ключик повернуть", мне почему-то еще постоянно напоминала про "Приключения Электроника", хотя так явно не задумывалось изначально.

Снимать ремейки — дело настолько неблагодарное, настолько же и благодатный повод для различных дискуссий и сравнений. Особенно, если это касается экранизаций Стивена Кинга. В случае с "Жребием Салема", возможно, переснятая картина 2024 года пошла произведению только на пользу. Написанная в далекие 70-е годы — эта история о вампирах в маленьком городке, в современном мире комиксного кино показалась бы старомодной, если бы... Если бы из фильма 1979 года не сделали опять же, отличный кинокомикс.

Среди поклонников творчества Кинга не найдется тех, кто не прочел бы "Жребий Салема" (или "Салемов Удел", или "Судьба Иерусалима", или "Город зла", в общем, "Salem's Lot") Это второй роман писателя, написанный им в 1975 году, а через несколько лет экранизированный в телеверсии. Главная и первопричинная особенность этого романа состоит в некоторой ретроспективе к классике романов ужасов — "Дракуле" Брэма Стокера, и, во-многом, является его современной интрепретацией. А если учитывать то, что Стивен Кинг неплохо осведомлен и о классическом хоррор-кинематографе то вампир Барлоу — это типичный граф Орлок из "Носферату". А еще, нельзя не отметить, что красной строкой в романе проходит тема утраты веры, что не раз потом заострялось при воспоминаниях и отсылках к роману в эпопее "Темная Башня", где та самая сцена с вампиром Барлоу и священником-алкоголиком Каллахэном с насмешкой над святым отцом стала не только важной и для других произведений, где фигурируют вампиры уже как слуги Алого Короля, но и вообще для кинематографа ужасов, где вампиры не реагируют на христианские символы, когда их соперники просто напросто неверующие люди, а их насмешки стали уже каноничными включениями в любой фильм подобного рода.

Но, вернемся к новой экранизации. Первой удачной находкой фильма стала его атмосфера. Визуальный ряд "Жребия" позволяет окунуться в атмосферу конца 70-х годов, и по-настоящему ей насладиться — здесь и огромное количество ретро-автомобилей, и одежда (стильно смотряться винтажные харрингтоны как на детях, так и на взрослых), музыка, да и сама картинка должна понравиться любителям ретро-вэйв эстетики. При этом, режиссер смог вставить в фильм моменты, которые все же позволяют зрителю вздрогнуть, хотя испугать этот фильм и не пытается. Это очень красивый и занятный кинокомикс, но не о супергероях, что и пытаются показать нам в сценах. Мальчик марк активно этими комиксами увлечен, они постоянно мелькают в кадре. да и учиться убивать вампиров он именно по ним. Надо сказать, что именно Марк по итогу оказывается самым харизматичным героем, который бесстрастно пытается убивать вампиров, а остальные герои, включая успешного писателя Бена Мейерса, ему просто мешают своими криками и гиперопекой. Впрочем, в Салеме никто из главных героев вампирам сильно не удивлен, а книги о них уже заранее взяты в библиотеке. В этом тоже нет ничего странного, ведь это же комикс.

В целом, все классические клише в фильме сохранены, а благодаря тому, что к "Жребию" имел отношение и сам Кинг, в кадрах очень много пасхалок и отсылок не только к произведениям Кинга, но и к классическим хоррорам, посмотрите внимательно, это занятно. Чего стоит, хотя бы ненавязчивая кукольная связка шаров в комнате одного из мальчиков, ставших впоследствии вампиром. А вообще, на удивление все подростковые сцены с вампирами напомнили мне "Пищеблок", думаю, что если бы советская эстетика фильма была бы не такой декоративной, фильмы можно было бы поставить на одну полку.

По итогу, наверное, не стоит рассматривать "Жребий", как достоверную экранизацию романа Кинга, но как свежую адаптацию, выводящую неплохое произведение за рамки телеформата — вполне.

Когда человек, уютно посидевший в кафе на вечере доморощенного поэта вдруг произносит задумчиво и томно, что там была "теплая лампова атмофера", вряд ли он поймет при этом, что изначально это выражение относилось к старинным ламповым приемникам, более похожим на ящики для обуви, или шкатулки с секретом. Так и с телевизионными экранизациями произведений Стивена Кинга. Все бесконечно ругают их, но мало кто понимает, что именно в них, зачастую и скрывается та память, страх и дискомфорт, который и должен быть в фильмах ужасов. Вспомните, хотя бы, "Оно".

"Безнадега", удивительным образом, похожа на свой литературный исходник уровнем атмосферности, но в равной степени отзеркаливает книжный путь. Если в книге мы начинаем нудно и страшно, а потом разгоняемся и останавливаемся ровно у пропасти, то фильм, наоборот, начинает весьма бодро и канонично, а затем скатывается в какой-то приближенный к тексту контент. Религиозность фильма в большей мере отлична от книги тем, что апеллирует нарочито к христианскому нарративу, в то время, как роман не утверждает того, что бог мальчика Дэвида именно христианский, просто через христианские ценности легче было объяснить его чудеса, ну или финальные сцены. Да и сам демонический персонаж вполне себе не был абсолютным злом, как таковым, не говоря о каком-то абсолютном владычестве, именно поэтому и понятны оммажи к Вьетнамской войне и понятию weekend heroes. Маленький незаметный подвиг, незаметный в общей канве мирового бинарного противостояния Добра и Зла. Помните, как в книге персонажи смотрят на пролетающий где-то за Безнадегой самолет? Мир живет своим чередом, а неслучайности случайны. Именно поэтому Бог Дэвида направляет своих воинов на борьбу с непонятным и неуклюжим Тэком.

Фильм, по сути, выиграл бы, как и книга, если бы Колли Энтрегьяну дали чуть больше времени побезумствовать и отпускать ироничные шутки, при этом обрывая жизни незадачливых правонарушителей. А так получилось очень смазанно и невыразительно, и зритель невольно сожалеет о том, что Рон Перлман внезапно куда-то запропастился. В книге и сам Тэк от фатального износа полицейского горюет не меньше.

После того, как герои прибывают в кинотеатр, сюжет словно бы передается в руки другого сценариста, который не только не читал книгу, но и вообще хотел бы поскорее от этого фильма избавиться. Вьетнамские флэшбеки и псевдонемой кинофильм о приключениях китайских шахтеров смотрятся как-то жалко, и фильм быстренько сворачивается к финалу. Зритель ошеломленно стоит на пустоши среди перекати-поля и недоумевает.

И, тем не менее, в свое время фильм и его производство обросло не меньшей мистикой, чем "Мастер и Маргарита" и ее экранизации. "10 декабря 2004 года на съемочной площадке фильма в Тусонском Центре собраний произошел сильный пожар. Причиной пожара стала грубая ошибка, допущенная отделом пиротехничских специальных эффектов. Огонь полностью уничтожил всё: декорации, производственную технику и съемочное оборудование. Обошлось без жертв, но пострадали пять человек, двое из них были госпитализированы в тяжелом состоянии. Здание Тусонского Центра собраний понесло серьезный ущерб как от самого пожара, так и от процесса его тушения". Фильм с гордостью вынес данный факт в рекламный слоган, позиционируя себя, как "фильм, который поджег Тусон". Не знаю, правда, как это ему помогло.

Но, в целом, при всем своем незадачливом хронометраже, кино все равно стоит посмотреть, но, обязательно после прочтения первоисточника, иначе впечатления будут совсем другими, смазанными и неполными.

Роман «Худеющий», во многом, определили судьбу писателя Ричарда Бахмана. Быть может, именно потому, что из всех романов этого писателя, он наиболее соприкоснулся со стилем Стивена Кинга, этим писателем и являющимся. В целом, для этой части творчества Кинга всегда социальные проблемы и жестокая ирония над общественными стереотипами и канонами всегда стояла выше ужаса, просто окружая повествование неким мистическим ореолом. Говорят, что Стивен Кинг вдохновился на написание «Худеющего» под влиянием похода к врачу-диетологу, обращение с пациентами которого настолько разозлило писателя, что он написал этот роман.

Но, расскажем немного и о фильме. В целом, вся та натянутость сюжета, которая так не нравится зрителям «Худеющего», в первую очередь, как мне кажется, связана с желанием угодить конечному потребителю, будь то больные ожирением американцы, либо даже носители ВИЧ-инфекции. Однако, в конечном итоге, атмосфера напряженности у режиссера получилась.

К слову, сам режиссер также столкнулся с проблемами со здоровьем во время съемок, быть может, поэтому, тематика докторов и лечения достаточно болезненна в этом ключе. Игра главного героя, так раскритикованная в свое время из-за комедийности и неискренности подачи персонажа, как по мне, кажется необоснованной. Фильм четко разделен на «до» и «после». Веселый преуспевающий жиробас, внезапно перечеркнувший всю свою жизнь одним лишь моментом. И самое ужасное, что дело здесь уже не в цыганском проклятье, или в потере веса, а в том, что в отчаянии и помешательстве главный герой совершает те же ошибки, что и доктор Луис в “Pet Sematary”. Все ужасы и демоны, по Бахману, лишь внутри психики человека, и все непоправимые поступки совершаются лишь по воле некого рока колеса судьбы, неизбежно ведя к трагедии.

Тем не менее, фильм хороший и интересный. Стивен Кинг сам появляется в нем в эпизодической роли, что и было каноном экранизаций, согласованных с писателем. Некоторые сцены фильма отсылают нас и к другим экранизациям – «Верхом на пуле», «Доктор Сон» и даже «Мгла».

А вот в этом случае и сказать особо нечего. Римейк фильма 1984 года, вроде бы, должен подогреть интерес к классическому произведению Кинга, и освежить впечатления у тех, кому нравился старый. Но, как и в случае с "Кладбищем домашних животных", все свелось только к переосмыслению произведения на новый лад. В 1984 году, Дрю Бэрримор, которая была знакома многим по своим трогательным персонажам еще с "Инопланетянина" воспринималась именно как девочка, для которой внутренний мир был важнее неуемных способностей. Здесь же, юная Чарли — вполне себе волевая и самодостаточная девочка, в одной из сцен ее даже назвали практически молодой женщиной. матриархальная семья с безвольным отцом, чьи жалкие метания несколько расстраивают, а к концу фильма только раздражают. Это фильм именно о куче комплексов, чувстве вины и всем том, что так мило для современного американского общества, плюс — опять же нарочитая повестка с целью угодить определенным слоям общества, не говоря уже о том. что все способности несчастных людей сводят к какой-то марвеловской сути супергеройства. И в фильме совершенно нет пасхалок, характерных для кино с пометкой "Кинг".

Что действительно приятно в фильме — это саундтрек. Он по-настоящему хороший, и выдержан в той самой стилистике 80-х годов. Как ни странно, его написал знаменитый Джон Карпентер, возможно все эти годы хранивший их в закромах, чтобы воплотить сейчас. Наверное, многие знают, и о том, что именно Карпентер должен был снимать первый фильм. Музыка атмосферна и великолепно напоминает нам о старых фильмах второй половины 80-х.

А вот фильм вряд ли кто-то пересмотрит. Я точно нет.